[andreyoff]

...Тут главное - иметь правильный настрой.

Не помню, рассказывал ли я уже...
В конце семидесятых-начале восьмидесятых годов, когда я был пацаном и вместе со многими товарищами собирал исключительно "саратов" (тогда ничего другого в наших краях не появлялось, да и Саратов-то производил одни лишь "Москвичи" да "Жигули" первого поколения), в наших пацанско-коллекционерских кругах ходили легенды о модельках (в качестве объекта копирования фигурировал, как правило, ВАЗ-2106), у которых ВСЁ (!) открывается, колёса поворачиваются, а если надавить на задние фонари - загораются фары.
Никто лично таких моделей не видел, но все рассказчики ссылались на своих знакомых, у знакомых которых такая модель была.
О том, кто сие чудо может производить, мы по простоте душевной как-то не задумывались.

И вот я верчу в руках машинку производства "Технопарк", на коробке которой написано "ЗиС-110".
Более того - на этой же коробке написано и "1:43".
Последнее, конечно, неправда. Этот "110" на добрый сантиметр короче "автолегендовского" аналога и, соответственно, "дробнее" во всех остальных измерениях.
Зато! ()
У него открываются капот, багажник и передние двери.
Кроме того, моделька снабжена инерционным моторчиком.
Но и это ещё не всё.
Среди её опций есть такие, до которых на рубеже 70-80-х годов наша дерзкая пацанская фантазия не додумалась.
Если слегка надавить этой машинке на капот, она начинает мигать фарами и издавать звуки, имитирующие вначале работу стартера, а затем мерное урчание мотора на холостых оборотах. (Даже, похоже, слегка "троящего").
Вот это я понимаю!
DiP-Models с его намертво приклеенными к осям колёсами нервно курит в углу.

Ну, а на самом деле, меня эта машинка умиляет.
Во-первых, попади такая в наши руки в те самые годы раннего "саратова", мы бы, наверное, все поголовно космонавтами стали от просветления, восторгов и духовной контузии. Так что нефига из себя сегодня прожжённого сноба строить.

А, во-вторых, если серьёзно...
да, масштабной моделью сие назвать нельзя. Игрушка, однозначно.
Но игрушка-то вполне узнаваемая!
То есть ребёнок, на ТАКОЙ игрушке выросший, подрастёт и, глядишь, вспомнит, что был у него в ясельном возрасте потрясающе красивый автомобиль - ЗиС-110. И залезет в Интернет, и посмотрит - а что это НА САМОМ ДЕЛЕ за автомобиль такой?..
И - вольётся в наши ряды.