Форум коллекционеров масштабных моделей автомобилей

-- Машина у тебя что надо! -- сказала Юки ни с того ни с сего. -- Как
называется?
-- "Субару", -- ответил я. -- Старая подержанная "субару". Наверно, ты
-- первая, кому пришло в голову ее похвалить...
-- Не знаю, но когда в ней едешь, она излучает какое-то... дружелюбие.
-- Это оттого, что я ее люблю, и она это чувствует.
-- И излучает дружелюбие?
-- Ответную любовь, -- уточнил я.
-- Как это? -- не поняла Юки.
-- Я и моя машина постоянно друг друга выручаем. И при этом --
заполняем одно и то жеВ пространство. Я люблю свою машину. Пространство
наполняется моим чувством. Мое чувство передается ей. Мне становится хорошо.
Ей тоже становится хорошо.
-- Разве механизму может быть хорошо?
-- Ну, конечно! -- кивнул я. -- Почему -- сам не знаю. Но у механизмов
тоже бывают свои настроения. Иногда им хорошо, а иногда -- так, что хоть
вообще с ними не связывайся. Логически я, пожалуй, это не объясню. Но по
опыту знаю: это действительно так.
-- Так что же, ты ее любишь прямо как человека? -- спросила Юки.
Я покачал головой.
-- Нет. Любовь к машине -- совсем по-другому. С машиной ведь как?
Однажды совпал с ней удачно -- и какое-то время ваши отношения уже никак не
меняются. А у людей не так. Люди, чтобы и дальше совпадать, все время
подстраиваются друг под друга в мелочах, их чувства меняются постоянно.
Вечно в них что-то движется или останавливается, растет или исчезает,
спорит, обижается... В большинстве случаев мозгами это контролировать
невозможно. Совсем не так, как с "субару".

Харуки Мураками - "Дэнс, дэнс, дэнс"